


ROZDZIA� 1

Przeszła przez kołowrotek i wmieszała się w oczekujący na
prom tłum, w którym nie brakowało kobiet w bawełnianych,
przypominających piżamy garniturkach, a także połyskujących
złotymi zębami mężczyzn w filcowych łapciach. Włosy miała
związane w koński ogon i była w dżinsach — zielonych
dżinsach do kolan.

Dziwne, pomyślałem. Chinka w dżinsach. Czym to wyjaśnić?
Podała monetę siedzącemu w kucki przekupniowi w

obszarpanym pilśniowym kapeluszu. Przekupień zwinął
kawałek jakiejś chińskiej gazety w stożkową tutkę, nasypał do
niej małą szufelką pestek melona i wymienił na
dziesięciocentówkę dziewczyny. Odwróciła się i machinalnie
wybierając pestki palcami o paznokciach polakierowanych na
czerwono, ruszyła w moją stronę. Zatrzymała się niespełna
krok ode mnie.

Pewnie córka jakiegoś bogatego tajpana, pomyślałem. Albo
studentka. Niewykluczone też, że ekspedientka — Chinkę nie
sposób rozszyfrować.

Odgryzła krawędź pestki, wyłuskała ze środka ziarno i
włożyła je sobie do ust. Obok niej, wsparty na ebonitowej
lasce, stał starzec w chińskim chałacie ze stójką i gładził w
zadumie długą na stopę wstążkę siwej, rzadkiej brody. Maluch
w nosidełku, wyglądając ponad ramieniem dźwigającej go na



plecach matki, z bezgraniczną dziecinną ufnością mrugał
czarnymi ślepkami. Młodzieniec w okularach w rogowej
oprawie i wytartej, rozchełstanej pod szyją koszuli trzymał
przed samym nosem książkę. Studiował jakiś wykres.
„Aerodynamika” — przeczytałem na okładce.

Dziewczyna zmiażdżyła między białymi, równymi zębami
kolejne ziarno i w tym momencie przechwyciła moje spojrzenie.
Wydało mi się, że trochę dłużej niż to przyjęte, zatrzymała na
mnie wzrok, więc zagadnąłem:

— Też bym tak chciał.
— Hm?
— Rozgryzać pestki melona, nigdy nie potrafiłem się tego

nauczyć.
— Żadnego rozmawiania.
Odwróciła ostentacyjnie głowę i spojrzała ponad barierką,

za którą kłębili się podróżujący za dziesięć centów pasażerowie
dolnego pokładu: kulisi w niebieskich wystrzępionych portkach
i porwanych koszulach, kantońscy rybacy w stożkowych
słomianych kapeluszach i błyszczących różowych wdziankach.
Żuła zapamiętale.

Usiłowałem przejść do porządku dziennego nad przykrym
poczuciem odtrącenia. Zawsze byłem beznadziejny w
zawieraniu znajomości z kobietami. Brak mi odwagi.

Naraz dziewczyna jakby... tak, miękła. Rzuciła mi spod oka
ukradkowe spojrzenie. Zastanawiała się pewnie, czy aby
właściwie mnie oceniła.

Szybko odwróciła wzrok. Zerknęła ponownie, a potem
zapytała ostrożnie:

— Jesteś marynarzem?
— Ja marynarzem? Skądże znowu!
Odprężyła się troszkę.
— Na pewno?
— O, z całą pewnością.
— No to możemy porozmawiać, jeśli chcesz.
— Wspaniale. — Roześmiałem się. — Co masz przeciwko



marynarzom?
— Nie ja, mój ojciec.
— Twój ojciec nie lubi marynarzy?
— Nie lubi. On mówi, że marynarze podrywają za dużo

dziewcząt, wszczynają awantury.
— I dlatego zabronił ci z nimi rozmawiać?
— Tak. On mówi: „Jak będziesz rozmawiała z marynarzami,

zbiję cię!”.
— To chyba bardzo mądry człowiek.
— O, tak, mądry.
Do nabrzeża przybił prom i tłum zafalował. Weszliśmy

razem po trapie i zajęliśmy jedną z ławeczek na zadaszonym
górnym pokładzie. Właścicielami promów byli Chińczycy, z
Chińczyków składały się również ich załogi, bardzo sprawne
załogi. Ledwie zdążyliśmy usiąść, za rufą zakotłowała się woda,
ryknęły motory i statek, dygocząc konwulsyjnie, odbił od
nabrzeża Kowloon. Płynęliśmy, mijając stojące na kotwicy
statki handlowe oraz wielkie skupiska dżonek. Przed nami, na
wyspie po drugiej stronie kanału, leżał Hongkong, ściśnięty na
szerokim na jakieś kilkaset jardów i długim na wiele mil pasie
wybrzeża oblepionego sampanami i dżonkami. Pośrodku i po
obu krańcach tego pasa wyrastały miniaturowe drapacze chmur.
Za nimi wypiętrzała się stroma skarpa Peaku, strząsającego z
siebie stopniowo miasto i niższe warstwy społeczne i w swych
górnych partiach ledwie pocętkowanego rozsianymi z rzadka
białymi bungalowami i luksusowymi rezydencjami elity.

Opłynęliśmy cypel półwyspu Kowloon i idąc przez kanał
ukośnym kursem, skierowaliśmy się na Wanchai, najgęściej
zaludnioną dzielnicę wschodniej flanki Hongkongu. Spojrzałem
na siedzącą obok dziewczynę. Twarz miała okrągłą i gładką,
oczy w kształcie wydłużonych czarnych elips, a łuki brwi tak
idealne, że wyglądały jak narysowane — choć w rzeczywistości
tylko na końcach przedłużono je nieco ołówkiem. Szerokie
kości policzkowe sugerowały domieszkę krwi mongolskiej.

— Nie pochodzisz czasem z północy?



— Tak, z Szanghaju.
— Ale teraz mieszkasz w Hongkongu?
— W North Point.
— To dobra dzielnica. — Wyjaśniała się więc jej obecność

na tym promie, North Point leżało bowiem za Wanchai i było
ekskluzywnym, oddalonym od slumsów przedmieściem, a na
nabrzeżu Wanchai znajdowała się najbliższa przystań promowa.

— Dobra, ale mnie się bardziej podoba Repulse Bay. Dom
tam ładniejszy.

— Chcesz przez to powiedzieć, że masz dwa domy?
— Cztery.
— Cztery?! — Wiedziałem, że chińscy tajpani, przy których

najbogatsi Europejczycy wyglądają na nędzarzy, posiadają
często po dwa, a nawet trzy domy, ale aż cztery stanowiły
absolutny rekord. — I wszystkie w Hongkongu?

— Tak, w Hongkongu. Mój ojciec jest bardzo bogaty —
dodała z dumą chwalącego się naiwnego dziecka.

— Na to wygląda. A gdzie stoją pozostałe dwa domy?
Odliczywszy na palcach dwa pierwsze, ciągnęła:
— Trzeci przy Conduit Road, czwarty na Peaku. Piąty...
— Jest jeszcze piąty!
— Tak, zapomniałam o nim. Piąty w Happy Valley. Ale ten

jest mały... tylko dziesięć pokojów.
— Rzeczywiście niewielki. — Roześmiałem się. — A

samochody? Ile twój ojciec ich ma? — Chińczycy kolekcjonują
samochody z jeszcze większą pasją niż domy.

— Samochodów? Niech pomyślę. — Ściągnęła brwi, liczyła
przez chwilę na palcach, a potem zachichotała. — Och, nie
pamiętam, ile tych samochodów.

— Ty też pewnie masz swój?
— Nie, boję się prowadzić. Ale od czego są tramwaje.

Lubię jeździć tramwajami. — Podsunęła mi gazetową tutkę z
kupionymi za dziesięć centów pestkami melona. — Chcesz?

— Chętnie, ale naprawdę nie potrafię ich wyłuskiwać.
Będziesz musiała mnie nauczyć.



— Najpierw sam spróbuj.
Spróbowałem kilka razy, ale otoczki rozłupywały mi się

między zębami i wraz z nimi miażdżyłem znajdujące się w
środku ziarna. Dziewczyna chichotała z początku, ubawiona
moją nieporadnością; zakrywała sobie przy tym twarz dłońmi,
a jej koński ogon podrygiwał i majtał się komicznie. Potem
opanowała się trochę i wciąż rozbawiona, zademonstrowała
mi, jak należy to robić — odgryzła zębami brzeg pestki,
ściągnęła otoczkę i podała mi nienaruszone ziarno.

— Przecież dokładnie tak robiłem — powiedziałem. —
Twoja pestka musiała być łatwiejsza do rozgryzienia.

— Nie, wszystkie takie same.
— To ja się poddaję. Jak masz na imię?
— Wong Mee-ling.
— Mee-ling... uroczo.
— A ty?
— Robert Lomax... albo Lomax Robert, jeśli wolisz.
— Lobert.
— Nie. Na początku „R”.
— Robert. Gdzie mieszkasz?
— No, aktualnie...
— Na Peaku?
— Eee... tak, w połowie zbocza. W pensjonacie Sunset

Lodge. — Nie była to do końca prawda. Przed kilkoma dniami
przeprowadziłem się z pensjonatu Sunset Lodge do Wanchai.
Nie mogłem jej jednak powiedzieć o hotelu Nam Kok,
przynajmniej do czasu, kiedy lepiej ją poznam.

— Pracujesz dla rządu? W banku?
— Ani jedno, ani drugie. Byłem plantatorem drzew

kauczukowych, ale rzuciłem to kilka miesięcy temu, żeby zająć
się malowaniem.

— Malowaniem?
— Obrazów. — Chciałem jej pokazać swój szkicownik, ale

zaraz przypomniałem sobie, że wszystkie szkice zostawiłem w
Nam Kok.



— Rozumiem... artysta.
— Ja jeszcze tak o sobie nie myślę — przyznałem skromnie,

a ponieważ tak nam się dobrze rozmawiało, odważyłem się
zapytać, czy nie wybrałaby się ze mną któregoś wieczoru na
kolację. Odmówiła.

— To może na lunch? — podsunąłem.
— Nie. — Pokręciła stanowczo głową, zamiatając przy tym

końskim ogonem.
— Bardzo chciałbym się z tobą znowu spotkać, Mee-ling.

Może się umówimy?
— Nie.
— Ale dlaczego?
— Wkrótce wychodzę za mąż. — Wyjaśniła, że

narzeczonego wybrali jej, zgodnie z chińskim zwyczajem,
rodzice, i że nie poznała jeszcze swojego przyszłego męża, ale
widziała go na fotografiach i wie, że jest bardzo przystojny.
Ma dużo pieniędzy. Zresztą nie umówiłaby się ze mną, nawet
gdyby nie wychodziła za mąż, bo chińskie dziewczęta nie
cieszą się taką swobodą jak angielskie. Wiedziała, że Angielki
mogą chodzić z chłopcami — mogą nawet pozwalać swoim
chłopcom na odgrywanie roli męża — nie pozbawiając się
przez to szansy na zamążpójście. Słyszała nawet o takiej
angielskiej dziewczynie z górnych partii Peaku, która w ciągu
czterech lat miała kolejno czterech chłopców, a potem wzięła
w hongkońskiej katedrze ślub z wysokiej rangi urzędnikiem
państwowym. Dla chińskiej dziewczyny takie prowadzenie się
jest nie do pomyślenia — czystość to niezbywalny warunek
zamążpójścia — i krewni pana młodego są tradycyjnie
upoważnieni do szukania w dniu ślubu dowodu. Jeśli stwierdzą,
że dziewczyna jest naruszona, kontrakt zostaje anulowany;
takiej dziewczynie pozostaje tylko ulica.

— Rozumiesz więc, że nigdy nie miałam chłopca —
oświadczyła poważnie Mee-ling. — Nigdy się jeszcze nie
kochałam.

— Nie? — bąknąłem, stropiony taką szczerością.



— Nie, ani razu.
— Cóż, masz jeszcze mnóstwo czasu. — Zastanawiało

mnie, czy tego typu wynurzenia przy pierwszym spotkaniu są
dla Chinek czymś zwyczajnym.

Popatrzyła na mnie niewinnie.
— Jak nazywacie takie dziewczyny po angielsku?
— Jakie konkretnie?
— No, takie, które się jeszcze nie kochały... z nikim?
— Mówimy, że są dziewicami — odparłem.
— „Dziewicami?” Tylko tyle?
— Tak.
— Tak, dziewica to ja.
Powiedziała to, pokazując na siebie palcem o czerwonym

paznokciu. Wybuchnąłem śmiechem.
— Świetna jesteś, Mee-ling! Skoro wyjaśniliśmy już sobie tę

kwestię, to może jednak umówisz się ze mną na kolację?
Obiecuję, że nie będę próbował zszargać ci reputacji.

Znowu stanowczo pokręciła głową.
— Nie.
— Bardzo chciałbym cię namalować.
— Nie. Za chwilę się pożegnamy.
Pokład zadygotał pod wpływem wchodzących na wsteczne

obroty motorów. Prom zwolnił i dobił do nabrzeża Wanchai.
Opuszczono ze szczękiem trap i wmieszani w ciżbę pasażerów
zeszliśmy z Mee-ling na ląd. Zatrzymaliśmy się przy grupie
rikszarzy siedzących bezczynnie między opartymi o ziemię
dyszlami riksz. Do hotelu Nam Kok było stąd zaledwie sto
kroków i widziałem niebieski neon nad wejściem oraz narożny
balkon na ostatnim piętrze, a na nim moje sztalugi z
zamocowanym na nich białym blejtramem. Tego ranka
zacząłem malować portret Gwenny.

Mee-ling pobiegła wzrokiem za moim spojrzeniem.
— Co to za budynek?
— Który...? — mruknąłem wymijająco i czym prędzej

ściągnąłem jej uwagę z powrotem na siebie, pytając: — W



którą idziesz stronę?
— Do Hennessy Road.
— Do tramwaju?
— Nie, przy Hennessy Road czeka na mnie samochód.
— Mogę cię odprowadzić do samochodu?
— Nie, szofer mógłby powiedzieć mojemu ojcu.
— I ojciec jeszcze by cię zbił?
— Tak... możliwe.
— Nie zmienisz zdania, nie umówisz się ze mną na kolację?
— Nie. Muszę już iść.
Podała mi na pożegnanie rękę, a kiedy uścisnąłem jej dłoń,

zachichotała nerwowo, jakby z zażenowaniem. Potem
odwróciła się i pobiegła w kierunku bocznej uliczki prowadzącej
do Hennessy Road. U jej wylotu obejrzała się jeszcze,
zamiatając końskim ogonem, i pomachała ręką. Potem zniknęła
mi z oczu między straganami z żywnością, rikszami i tłumami
przechodniów.

Odeszła, pomyślałem, odeszła. Partir c’est mourir un peu...
Odwróciłem się i ruszyłem w kierunku hotelu Nam Kok;
znalazłszy się na swoim balkonie, położyłem na rozpoczętym
portrecie Gwenny papier rysunkowy, na zagraconym stoliku
znalazłem kawałek węgla i szybko, póki miałem ją jeszcze
świeżo w pamięci, naszkicowałem Mee-ling. Narysowałem ją z
tym przekorno-niewinnym spojrzeniem, z tutką pestek melona
w jednym ręku, pokazującą na siebie palcem drugiej; a pod
spodem napisałem: „Tak, dziewica to ja”.

Szkic nie był zbyt udany, ale wprawiał mnie w dobry nastrój
i go zachowałem. Patrzę teraz na niego. Jest poplamiony i
swego czasu został podarty — przez samą Mee-ling, której się
nie spodobał — a potem pozlepiany skoczem. Jednak wciąż
wywołuje u mnie ciepłe wspomnienia; był to pierwszy jej
portret, jaki naszkicowałem. Ileż to razy rysowałem ją i
malowałem od tamtego czasu. Nie zliczę. Ale prawdopodobnie
więcej, niż jest pestek w tej tutce — i więcej niż jest włosów
w tym końskim ogonie.



ROZDZIA� 2

Zacząłem rysować pod wpływem George’a Wheelera.
Wheeler, zarządca plantacji kauczuku Bukit Merah Rubber

Estate na Malajach, mieszkał samotnie w ogromnym, ponurym
bungalowie zanurzonym w oceanie drzew kauczukowych. Był
to człowiek nieszczęśliwy i sfrustrowany. W dniu, w którym
przybyłem tam z Anglii, by podjąć pracę jego asystenta, zwrócił
się do mnie w te słowa:

— Przekonasz się z czasem, że w zasadzie jestem dość
pobłażliwym szefem. Jednego nie będę w tej posiadłości
tolerował. A mianowicie mieszania się ras.

— Mieszania się ras? — zapytałem stropiony.
— Zadawania się z tubylkami.
Rozejrzałem się po mrocznej klatce z moskitiery, która była

jego salonem — półki zapchane książkami o wspinaczce
wysokogórskiej, ściany oblepione wyrwanymi z czasopism
zdjęciami dokumentującymi wyczyny wspinaczy. Najwyraźniej
Wheeler znajdował ujście dla emocji w marzeniach o
zdobywaniu oblodzonych szczytów. Ciekaw byłem, jak na ten
zakaz reagują inni.

Wkrótce się dowiedziałem: wpływał na asystentów w
rozmaity sposób. Mojego poprzednika, Polaka, popchnął do
listownego oświadczenia się znajomej z Glasgow, z którą
korespondował, ale nigdy się osobiście nie spotkał; dziewczyna



przyjechała, pobrali się, mieszkali teraz w Kuantan, nadal
świata za sobą nie widzieli i oczekiwali trzeciego już dziecka.
Mniej szczęśliwie skończył Ted Willis, jeden z moich kolegów,
asystentów: będąc już introwertykiem, jeszcze bardziej zamknął
się w sobie i w wieku lat dwudziestu czterech stał się
prawdziwym odludkiem, a niewykluczone, że i kaleką
emocjonalnym na całe życie. Jeśli chodzi o poczciwego
Tubby’ego Penfolda, mojego drugiego kolegę, to ten
rozbudował repertuar sprośnych historyjek i ubarwiał je coraz
większą liczbą pikantnych szczegółów, choć czasami dawał
upust swoim tłumionym chuciom w bardziej ekstrawagancki
sposób: na przykład wpadł kiedyś do mnie z szerokim,
tryumfalnym uśmiechem i opisał przygodę z jakąś
przypadkowo poznaną Tamilką. „Czarna jak twój kapelusz,
wyobraź sobie, i z tymi diabelnie wielkimi wisiorkami w nosie
— ale napalona, że hej... Boże jedyny, nie ma to jak dobre
dymanko!”.

Wiedziałem, że fantazjuje, ale udawałem, że mu wierzę, co
uszczęśliwiło go tak, jakby wszystko, co plótł, rzeczywiście się
wydarzyło.

Wpływ zakazu odczułem po raz pierwszy na własnej skórze
jakiś miesiąc po przyjeździe, kiedy to zakochałem się w Malajce.

Nie była zatrudniona w posiadłości, ale przechodziła obok
mojego bungalowu po kilka razy na dzień, i to zawsze w porze
posiłków, gdy siedziałem na werandzie. Czy był to jedynie
zbieg okoliczności? Podejrzewałem, że nie, bo oczy jej się
śmiały i zaczynała zalotnie kołysać biodrami, ilekroć poczuła
na sobie mój wzrok. Skórę miała jak ciepły miód. Dostałem
obsesji na jej punkcie, całymi dniami wyczekiwałem z
utęsknieniem, kiedy się znowu pojawi, i zachodziłem w głowę,
jak by tu ją posiąść bez wiedzy Wheelera. Kilkanaście razy
mało brakowało, a byłbym do niej podbiegł; górę brała jednak
zawsze obawa przed utratą posady. W końcu przestała
przychodzić. Choć nie zamieniłem z nią nawet jednego słowa,
moja rozpacz nie miała granic.



Dni zaczęły mi się niemiłosiernie dłużyć, wieczory zdawały
się ciągnąć w nieskończoność i nie było ich czym wypełnić.
Pozostawało tylko wysłuchiwanie pieprznych opowieści
Tubby’ego Penfolda. Och, ta bezdenna pustka po wczesnym
w tropikach zachodzie słońca! Zacząłem więcej pić, odkryłem
bowiem, że w stanie alkoholowego otępienia czas szybciej
upływa. Pewnego dnia zapaliło mi się w głowie światełko
ostrzegawcze. W tym tempie, pomyślałem pewnego wieczoru,
rozsypiesz się w ciągu roku. Musisz się czymś zająć, chłopie
— znaleźć sobie hobby. Wziąłem stary zeszyt, długopis i
zacząłem rysować.

Wcześniej rysowałem i malowałem tylko w szkole, a i
wówczas jedynie z musu, podczas cotygodniowych zajęć z
plastyki, i bez zaangażowania. Wszelkiej maści „artystów”
uważałem za wyobcowany, szczególny i żałosny ludek. W dni
wolne od nauki, w ramach wypełniania kulturalnego
obowiązku, zaglądałem do co słynniejszych londyńskich galerii
i snułem się znudzony po salach; wynosiłem stamtąd
wspomnienia nie tyle obrazów, co zwiedzających, którzy o
wiele bardziej mnie interesowali. Aż kiedyś w Royal Academy
zaświtało mi w głowie pewne krytyczne spostrzeżenie: dlaczego,
u licha, te portrety są takie statyczne? Dlaczego przedstawiani
na nich ludzie są tacy drętwi, tacy napuszeni? Dlaczego nie ma
w nich życia? Więcej charakteru, wyrazu, odczuć dostrzegałem
w jednej zakłopotanej twarzy zwiedzającego niż w tuzinie
patrzących na mnie z ram drewnianych obliczy.

Ukończyłem szkołę, kiedy trwała już wojna, prosto stamtąd
trafiłem do wojska i po roku znalazłem się w Indiach. Koniec
wojny zastał mnie w północnej Birmie; pewnego dnia
obserwowałem Birmankę piorącą w Irawadi. Siedziała nad
brzegiem w kucki, jaskrawoczerwone longyi opinało jej ciasno
uda. Od północy nadlatywała z rykiem silników transportowa
dakota. Kobieta nie zwracała na maszynę najmniejszej uwagi;
dopiero gdy samolot znalazł się dokładnie nad nią, uniosła
głowę i tłukąc dalej kijanką pranie, posłała mu przelotne,



obojętne, niemal pogardliwe spojrzenie — spojrzenie
birmańskiej wieśniaczki, która przez cztery ostatnie lata
napatrzyła się na wojujące ze sobą obce armie, armie
przewalające się przez okolicę to w tę, to z powrotem ze
swoimi hałaśliwymi maszynami zniszczenia, urządzające jedna
drugiej krwawe łaźnie — i nadal prała swoje rzeczy w Irawadi,
tak jak robiła to od dziecka, ani lepiej, ani gorzej niż w
przeszłości. Nagle ogarnął mnie zachwyt, bo to spojrzenie, to
przekrzywienie głowy przy bijących wciąż niezmiennym
rytmem rękach wydały mi się nadzwyczaj piękne w swojej
wymowie, prawdziwe. Gdybym tak potrafił uchwycić i utrwalić
ów moment! Ileż by powiedział o Birmie, wojnie, o ludziach
i życiu! Ryk silników dakoty już cichł; kobieta znowu patrzyła
na swoje pranie; czar prysł.

Niedługo potem kupiłem w mesie od znajomego oficera
aparat fotograficzny. Takich scenek, takich momentów było
więcej i w moim odczuciu to w nich, a nie w Shwe Dagon
Pagoda czy w nadgryzionych zębem czasu monumentach Pagan
tkwiło piękno Birmy i prawdziwy obraz życia w tym kraju.
Uparłem się, że je uchwycę. Robiłem dziesiątki fotografii, ale
zaledwie kilkanaście spośród nich oddawało jako tako
spojrzenie, gest, moment, który pragnąłem uwiecznić, i właśnie
te ostatnie rozczarowały mnie najbardziej, bo nie znajdowałem
w nich tego, o co mi chodziło. Były jakieś puste, płaskie, bez
wyrazu. Ale dlaczego, dlaczego? Dlaczego same w sobie nie
były poruszające, skoro stanowiły wierny zapis chwil, które
mnie poruszyły?

Po jakimś czasie zacząłem to rozumieć. Chwila sama w
sobie nigdy nie będzie kompletną całością, trzeba ją analizować
w kontekście ruchu i nastroju i tylko w tym kontekście
posiada wymowę. Co więcej, częścią tego kontekstu jest
również sam obserwator interpretujący daną chwilę
subiektywnie, poprzez pryzmat swojego umysłu — swojej
osobowości i wiedzy. Kiedy więc obserwowałem tamtą
Birmankę nad Irawadi, to w istocie poruszył mnie nie tyle



wyraz jej twarzy, co skojarzenie, jakie nasunęło mi się na jego
widok. Nałożyły się na nie moje doświadczenia oraz nienawiść
do niszczenia i wojny. Gdyby obok mnie stał wtedy ktoś inny,
tamta chwila mogłaby wywołać u niego zupełnie inne doznania.

I tak, poniewczasie — bo większość ludzi wie o tym bez
wątpienia od dziecka — odkryłem największą i być może
jedyną prawdę o sztuce: taką mianowicie, że jej zadaniem nie
jest mówienie „Oto jak X wyglądał w danej chwili”, lecz „Oto
jak X wyglądał w moich oczach”.

Jakiś czas potem nadeszły moje dokumenty mobilizacyjne i
wróciłem do Anglii. Zakochany w Dalekim Wschodzie,
chodziłem znowu po Londynie przygnębiony i zagubiony,
dygocząc z zimna w nowym garniturze. Rodzice nie żyli; z
moim wykształceniem nie miałem co marzyć o karierze; nie
czułem się związany z tym miejscem, nie czułem się tu u
siebie. Po jakimś czasie wuj zatrudnił mnie w swojej agencji
nieruchomości przy Sloane Street, obiecując, że jeśli okażę się
tego wart, weźmie mnie na wspólnika. Zacisnąłem zęby,
zapisałem się do szkoły wieczorowej, wkuwałem po nocach, a
w biurze z rosnącą pewnością siebie zacząłem używać takich
słów, jak wynajem, czynsz, metraż, niepodpiwniczony, parkiet.
Mierzi mnie takie życie, ale muszę pokazać, na co mnie stać,
myślałem. Muszę pozdawać egzaminy. Nie dotrwałem jednak.
Pewnego dnia rzuciłem to wszystko w diabły i wyjechałem na
Malaje uprawiać drzewa kauczukowe. Chociaż mój poczciwy,
rozczarowany wuj powiedział na pożegnanie: „Obawiam się,
że będziesz tego żałował”, to kiedy poczułem znowu w
nozdrzach nostalgiczną woń Wschodu, wiedziałem już, że się
mylił. W Londynie dusiłem się; tu z miejsca odżyłem,
wyostrzyły mi się wszystkie zmysły. Znowu zaczęły mnie
zachwycać te ulotne chwile piękna: gesty, miny, scenki
tubylczego życia. Gdybym tak był artystą, wzdychałem. W
końcu, w trzecim miesiącu pracy w Bukit Merah, kiedy malajska
dziewczyna zaprzestała uwodzicielskich przechadzek przed
moim bungalowem, wziąłem zeszyt, długopis i zacząłem



rysować.
Niemal od razu, chociaż nie miałem najmniejszych złudzeń

co do wartości moich pierwszych niedojrzałych szkiców,
poczułem, że mam prawdziwy talent. Było to dziwne, rzekłbym
niesamowite doznanie. Zupełnie jakbym siadając po raz
pierwszy do maszyny do pisania, stwierdził, że moje palce
trafiają nieomylnie we właściwe klawisze — coś w rodzaju
uczucia „ja tu już kiedyś byłem”. Okazało się to zarazem
ogromnie ekscytujące. Uważałem się zawsze za człowieka w
miarę wszechstronnego, ale nie byłem dobry w żadnej
konkretnej dziedzinie i z zazdrością patrzyłem na obdarzonych
jakimiś szczególnymi predyspozycjami, uzdolnieniami, dzięki
którym mogli się spełniać i doskonalić. Odkryłem wreszcie
coś takiego u siebie. Tak jakbym przypadkowo wysunął
szufladę, o której myślałem zawsze, że jest pusta, i znalazł w
niej skarb mogący całkowicie odmienić moje życie.

Rysowanie pochłonęło mnie wkrótce bez reszty: całymi
dniami i nocami o niczym innym nie myślałem. Nie
rozstawałem się ze szkicownikiem nawet w pracy, szukając
wciąż sposobności, by zaszyć się w jakimś kącie i zarejestrować
swoje wrażenia, oraz licząc godziny do przerwy na lunch albo
do wieczora, kiedy to będę mógł swobodnie oddać się swej
pasji. Bezcenna stała się dla mnie każda sekunda wolnego
czasu. Byłem głodny wiedzy, instrukcji. Usiłowałem
przypomnieć sobie wszelkie wskazówki, które wpadały mi
jednym uchem, a drugim wypadały podczas zmarnowanych
szkolnych zajęć z plastyki, w nadziei, że coś z tego ostało się
jednak w mej pamięci. Napisałem do Singapuru i Londynu z
prośbą o przysłanie mi książek o szeroko rozumianej sztuce.
Pożerałem je zachłannie; poruszały mnie teraz do głębi,
oczarowywały, wprawiały w zachwyt reprodukcje obrazów,
których oryginały oglądałem przed dwunastu laty bez żadnych
emocji w londyńskich galeriach. Interesowały mnie również
zamieszczane w gazetach karykatury i ozdobne nagłówki.
Studiowałem je, starając się dociec, w jaki sposób osiągnięty



został ich efekt. Nie myślałem już o malajskiej dziewczynie,
która przechodziła obok mojego pawilonu. Wkładałem w szkice
całą energię, którą, gdyby nie zakaz George’a Wheelera,
roztrwaniałbym na miłosne podboje.

Odrzucałem sukcesywnie style, które mi nie odpowiadały, i
pod koniec roku wyrobiłem sobie własny. Zacząłem też rysować
w kolorze, najpierw dziecięcymi kredkami kupowanymi w
miejscowym chińskim sklepiku, potem pastelami, które
sprowadziłem z Anglii. Teraz rozpoczynam nową przygodę w
świecie oleju.

Wheeler, choć przyłapał mnie nieraz na rysowaniu w
godzinach pracy, był przychylnie nastawiony do mojego hobby,
uznając je za z gruntu przyzwoite; byłem zresztą jego
ulubionym asystentem, bo z Tubby’ego Penfolda,
przejawiającego niezdrowe zainteresowanie dziewczętami,
niewiele miał pożytku. Poprosił mnie nawet, żebym mu coś
namalował. Był to rok koronacji i właśnie zdobyty został
Everest; chciał, żebym mu zrekonstruował na płótnie moment
osiągnięcia szczytu. Hillary’ego i Tensinga miałem skopiować
ze zdjęć zamieszczanych w czasopismach. Nie paliłem się do
tego zlecenia ani też nie dysponowałem jeszcze odpowiednim
warsztatem, żeby mu podołać, obiecałem jednak, że zrobię co
w mojej mocy; i sumiennie popełniłem potworny kicz, który
jednak Wheelera zachwycił. Powiesił go na ścianie w sypialni,
by leżąc wygodnie w łóżku, mógł przeżywać po wielekroć
himalajską epopeję.

Tydzień później, wciąż rozpływając się w zachwytach nad
moim bohomazem, pokazał mi w londyńskiej gazecie pewien
artykuł. Był to wywiad dziennikarza kolumny towarzyskiej z
malarką, której pierwszą wystawę otwarto właśnie w prywatnej
galerii Ullmana na West Endzie. Cały światek artystyczny nie
mógł wyjść z podziwu, bo kobieta ta, już dobrze po
trzydziestce, wzięła się do malowania dopiero przed rokiem.

— A ty parasz się tym przecież dłużej — zauważył Wheeler.
— Może wysłałbyś im coś ze swoich prac?



— Nie jestem jeszcze na tyle dobry — zaprotestowałem
skromnie, chociaż gdybym wierniej wyartykułował to, co sobie
pomyślałem, moja odpowiedź brzmiałaby: „Uważam, że jestem
wystarczająco dobry, ale nie mam pewności, czy inni będą
tego samego zdania, i paraliżuje mnie strach przed
poddawaniem się testowi”.

— Co ci szkodzi, nie masz nic do stracenia.
Nie dałem się długo namawiać i ogromnym kosztem

wysłałem pocztą lotniczą kilka swoich pasteli oraz dwa oleje.
Nawet nie potwierdzono ich odbioru. Na osiem miesięcy
wszelki słuch po nich zaginął.

Mimo wszystko miałem coś do stracenia — mianowicie
pewność siebie. Rumieniłem się, ilekroć pomyślałem, jaką
arogancją z mej strony było wysłanie prac do Londynu —
wyobrażałem sobie konsternację, jaką tam wywołały! Nie
śmiałem nawet poprosić listownie o ich zwrot. Moja wiara w
siebie uległa zachwianiu. Nie było więc dziełem przypadku —
bo pragnący odbudować swoją samoocenę mężczyzna szuka
często dowartościowania u kobiet — że w tym okresie
zaręczyłem się ze Stellą.

Stella Plowden miała dwadzieścia cztery lata i była
umiarkowanie ładna, czyli na standardy malajskiej prowincji
uderzająco piękna; tak więc, kiedy zamieszkała z matką w
posiadłości sąsiadującej z Bukit Merah, zaczęli tam ściągać
kawalerowie z okolic w promieniu stu mil. Dołączyłem do ich
armii, a w zwycięstwie pomogła mi nie tylko mała odległość,
ale i bandyci — bo kiedy jeden z zalotników, lekkomyślnie
pędzący nocą do Stelli na motocyklu, wpadł w zasadzkę i
został zastrzelony, zapał do żeniaczki pozostałych
dojeżdżających konkurentów zauważalnie ostygł.
Oświadczyłem się jej w dzień Bożego Narodzenia; w drugi
dzień świąt Bożego Narodzenia moje oświadczyny zostały
przyjęte; a już w Nowy Rok zaczęły mnie nachodzić poważne
wątpliwości. Jednak dopiero w kwietniu zdobyłem się na
odwagę, żeby zaręczyny zerwać.



Główną przyczyną tarć między nami było moje malowanie.
Stellę drażniło, że nadal rysuję i maluję Malajki, a nie ją. Nie
mogła tego zrozumieć. Dlaczego marnuję talent na tubylców,
skoro mam teraz chętną do współpracy, nieskazitelnie
białoskórą i niebrzydką modelkę? Przez jakiś czas ukrywała
przede mną swoją urazę, ale trudno było nie zauważyć, że coś
jest na rzeczy, bo ilekroć pokazywałem jej którąś z prac, traciła
humor, wygłaszała kąśliwe uwagi i zaczynała wytykać mi moje
potknięcia — wszystkie, prócz tego, które naprawdę ją
denerwowało. W końcu jednak nie wytrzymała i wygarnęła mi,
co myśli: wcale jej nie zależy na tym, żebym ją malował — nie
wyobraża sobie niczego bardziej nudnego od pozowania — ale
mój wyraźny brak zainteresowania jej osobą odbiera jako
upokorzenie. Nie dalej jak tego ranka matka zapytała ją, czy
maluję jej portret, i musiała jej zgodnie z prawdą powiedzieć:
„Nie, maluje jakąś Malajkę”. O mało nie spaliła się przy tym
ze wstydu.

Zaczęliśmy się sprzeczać na każdym spotkaniu; zawsze
padały te same argumenty, te same pretensje, z tym że
powtarzane z coraz większą goryczą. Do wybuchu doszło
pewnego dnia na pikniku, kiedy prowokacyjnie zacząłem
szkicować trzy przechodzące obok nas Malajki.

— Czego mi brakuje? — zapytała Stella. — Taka jestem
szpetna czy co?

— Ależ skąd. Nic podobnego.
— To takie uwłaczające... takie nienaturalne.
— Rysowanie tubylców?
— Tak, zwłaszcza że w dziewięciu przypadkach na dziesięć

wybierasz kobiety. To nieprzyzwoite.
— Są przecież takie piękne... tyle w nich wdzięku.
— Boże, zastanów się, co wygadujesz! I śmiesz mi jeszcze

wmawiać, że nie ma w tym niczego zdrożnego!
— Bo nie ma. — Kłóciliśmy się tak jeszcze przez dobre

dziesięć minut, usiłując dopiec jedno drugiemu do żywego,
potem zamilkliśmy. Po chwili ochłonąłem i zawstydzony



słowami, które wyrwały mi się w gniewie, podjąłem próbę
rozładowania atmosfery.

— Może ciebie bym teraz narysował? — zaproponowałem.
— Dobrze, zaczekaj minutkę. — Sięgnęła po torebkę.
— Nie, nie ruszaj się! Zostań tak, jak jesteś... wspaniale!
— Nie wygłupiaj się!
Kiedy zaczęła się czesać, pudrować, krygować, trafił mnie

szlag. „Ty głupia małpo!” — chciałem krzyknąć. „Ty głupia,
próżna, zapatrzona w siebie małpo! Czy nadal nie rozumiesz,
dlaczego wolę rysować Malajki? Nie widzisz różnicy? Nie
dociera do ciebie, że one zachowały świeżość, którą ty
utraciłaś?”.

Na koniec wygładziła spódnicę i usiadła prosto, jakby kij
połknęła.

— No, już możesz.
— Wspaniale — mruknąłem i zrobiłem szkic. Następnego

dnia powiedziałem jej, że nie jestem chyba takim kandydatem
na męża, jakiego sobie wymarzyła, i lepiej by było, gdybyśmy
ze sobą zerwali.

Bardzo się zdenerwowała.
— Co ja powiem ludziom? — powtarzała raz po raz. — Co

ludzie powiedzą? — Chociaż wtedy jej troska o opinię ludzi
wzbudzała we mnie pogardę, to po jakimś czasie złagodziłem
trochę swój osąd, bo obawa przed utratą twarzy jest przecież
czymś naturalnym, a najsilniej zaznacza się wśród ludów
Orientu. Wspominając potem tamte dni, uświadomiłem sobie
również, że pretensje Stelli, które z początku brałem za przejaw
próżności, były jak najbardziej usprawiedliwione. Impuls
twórczy ma swoje korzenie w seksualności i nie było większej
różnicy między moim upodobaniem do portretowania Malajek
a wewnętrzną potrzebą popychającą innych artystów do
malowania aktów. (Każdy malarz, który utrzymuje, że ciało
kobiety interesuje go jedynie jako „abstrakcyjna forma”, plecie
bzdury — aż się prosi, żeby go zapytać, czemu w takim razie
nie maluje, dajmy na to, poduszek?). Malajki budziły we mnie



uczucia, które, nie mogąc się uzewnętrznić w sposób
bezpośredni, szukały ujścia w innej formie i znajdowały je,
manifestując się w moich pracach; takich uczuć Stella nigdy
we mnie nie budziła. Zdawała sobie z tego sprawę. „Skoro nie
maluje mnie, lecz Malajki, to na pewno mnie nie kocha” —
taka była jej instynktowna reakcja; uważałem ten argument za
mało subtelny, dowodzący tylko jej ignorancji, jeśli chodzi o
wyższe motywacje leżące u podłoża sztuki. Oczywiście miała
rację. Nigdy jej nie kochałem — ani przez chwilę.

Kilka tygodni po zerwaniu ze Stellą dostałem przesyłkę z
Londynu. Był to list z galerii Ullmana, do której wysłałem
swoje prace, i dołączono do niego czek na sześćdziesiąt trzy
funty.

List był podpisany przez dyrektora galerii, Roya Ullmana,
który przepraszał mnie, że czek nie opiewa na wyższą sumę,
ale z honorarium musiał potrącić marże galerii i koszt oprawy.
Nie wyjaśniał, dlaczego odzywa się dopiero teraz, donosił
tylko, że włączył czternaście z moich obrazów do grupowej
wystawy prac kilku początkujących młodych malarzy, choć,
przyznawał szczerze, uczynił to z pewnym wahaniem. Jednak,
jak wynika z załączonych wycinków prasowych, dynamika i
siła wyrazu obrazów skompensowały błędy kompozycji oraz
zauważalne niedostatki techniki. „Można bez przesady
powiedzieć — pisał dalej — że obrazy pańskie przyćmiły
resztę wystawianych prac i może pan sobie pogratulować
sporego sukcesu. Jednak...”. Jednak zalecał mi teraz, żebym
przez najbliższy rok niczego nie wystawiał i skupił się na
doskonaleniu warsztatu. „Ma pan doprawdy wielki i niezwykły
talent — kończył — i jestem pewien, że możemy od pana
oczekiwać wspaniałych dzieł”.

Po euforii, jaka ogarnęła mnie po przeczytaniu tego listu,
przyszło przeświadczenie o własnym geniuszu i niepospolitości.
W tym trwającym tydzień okresie uskrzydlenia nie tylko czułem
się wyższy, ale chyba rzeczywiście trochę urosłem, bo i George
Wheeler, i Tubby Penfold, niezależnie od siebie i z pewnym



zdziwieniem, napomknęli, że nagle zacząłem patrzeć na nich
z góry. Już w następnym tygodniu obaj stwierdzili, że
skurczyłem się z powrotem do poprzednich rozmiarów.
Wydawało mi się, że jeszcze bardziej, bo usiłując sprostać
wygórowanemu mniemaniu o sobie, stwierdzałem, że
całkowicie opuściły mnie inspiracja i talent. Nic mi nie
wychodziło; nie miałem się już za geniusza, lecz za miernotę;
pogrążyłem się w rozpaczy. Nawet wymowa listu Ullmana, do
którego wracałem raz po raz w nadziei, że podtrzyma mnie na
duchu, teraz wydawała mi się pusta i nieszczera; no bo co mu
szkodziło tak napisać? I czym w ogóle był mój „sukces”, jeśli
nie wywołaniem chwilowego poruszenia wśród kulturalnych
snobów, których wkrótce zainteresuje coś innego, jakieś inne
odkrycie, następna moda? Co zaś do wypisanej na czeku sumy,
która początkowo, spadając jak z nieba, wydawała mi się
fortuną, teraz, kiedy myślałem o niej w kategoriach
poświęconego czasu, włożonego wysiłku i złudności inspiracji,
zmalała do psich pieniędzy.

Rozpacz i niemoc twórcza nie opuszczały mnie przez blisko
dwa miesiące; potem wahadło emocji wróciło do mniej więcej
środkowego położenia. Nie byłem ani geniuszem, ani miernotą.
Miałem po prostu jakiś tam dar, do rozwinięcia którego
potrzeba cierpliwości i ciężkiej pracy. Ta konstatacja podniosła
mnie trochę na duchu i dała impuls twórczy.

W pewien weekend, jakiś miesiąc później, wybrałem się do
Singapuru. Po raz pierwszy od roku byłem w mieście większym
od Kuala Lumpur i ta ogromna metropolia osobliwie mnie
podekscytowała. Buszowałem po chińskich targach ulicznych,
przekąsiłem coś w chińskiej jadłodajni, obejrzałem występy
kabaretów na Cathay, a potem snułem się wiele godzin po
wielkich, gwarnych, tandetnych chińskich parkach rozrywki,
gdzie spektakl kantońskiej opery sąsiaduje z pokazem walk
bokserskich na wolnym powietrzu, chiński striptiz z
elektrycznymi samochodzikami; tańczyłem z fordanserką w
jednej z licznych sal tanecznych. Dwa dni później wracałem



na północ pociągiem, przygnębiony myślą, że wkrótce znajdę
się znowu na tych bezkresnych akrach porośniętych drzewami
o szarych pniach i ponownie zajmę monotonną pracą, która
zabiera mi tyle czasu i odciąga od malowania; zaczynałem
nosić się z myślą o opuszczeniu Bukit Merah. Od przybycia
na Malaje zdołałem odłożyć blisko czterysta funtów. Gdybym
żył oszczędnie, starczyłoby mi tego na rok — rok, przez który
zajmowałbym się tylko i wyłącznie malowaniem. Kiedy
roztrząsałem w myślach wszystkie za i przeciw, major wojsk
lądowych podróżujący w moim przedziale westchnął nagle i
powiedział:

— Jak ja bym chciał wrócić jeszcze kiedyś do Hongkongu,
słowo daję!

— Dlaczego? — spytałem.
— Singapur jest niczego sobie — odparł — ale takie miasto

można znaleźć wszędzie. Prawdziwe Chiny to Hongkong.
Minutę spacerkiem od centrum i nie uświadczysz Europejczyka.
No, a jak tam pięknie, słowo daję!

— Tak słyszałem. — Przypomniał mi się ogrodnik, który
pracował w naszym w domu, kiedy byłem jeszcze dzieckiem.
Ogrodnik ten nie bardzo znał się na ogrodnictwie, bo tak
naprawdę był marynarzem. Na brązowych muskularnych
ramionach, pośród spłowiałych niebieskich chińskich smoków
miał wytatuowane słowo „Hongkong”. Był
niekwestionowanym bohaterem mojego dzieciństwa.
Pamiętałem, jak oparty o szpadel opowiadał mi o nielegalnych
palarniach opium, kanonierkach, sztucznych ogniach, o rzece
Pearl i chińskich pogrzebach z sześcioma dętymi orkiestrami
i zawodowymi żałobnikami w białych kapturach,
przypominającymi członków Ku-Klux-Klanu, którzy zawodzą,
lamentują i zgrzytają zębami. Czasami, w najciekawszych
momentach urywał i mówił: „Ale dość już o tym, bo będę
miał przeprawę z twoim ojcem” — och, jakież tajemnicze
królestwa kryły się za tymi słowami!

— Tam, do diaska — westchnął major. — Kiedy do portu



wpływa flotylla dżonek pod pełnymi żaglami, dumnych jak
szkunery... Nie, to trzeba samemu zobaczyć. Tak, daję słowo,
powinien pan zobaczyć Hongkong.

— I zobaczę — powiedziałem; w tym momencie podjąłem
decyzję.

— Pojedzie tam pan na urlop?
— Nie, na stałe.
Zaraz po powrocie zakomunikowałem George’owi

Wheelerowi, co postanowiłem. Nie był zachwycony, bo płacił
mi dobrze, żebym nauczył się pracy, i spodziewał się, że
zostanę na dłużej; kiedy się jednak zorientował, że nie dam się
przekonać, zrobił dobrą minę do złej gry i uśmiechając się
smutno, powiedział:

— Cóż, podejrzewam, że pewnego dnia staniesz się sławny,
a więc lepiej zrobię, jeśli nie będę ci rzucał kłód pod nogi.
Napijemy się?

Rozsiadłem się ze szklaneczką whisky w fotelu, a on
rozluźnił się, na ile pozwalała mu na to jego chroniczna
wewnętrzna sztywność.

— Tak czy inaczej, pretensje może pan mieć tylko do siebie
— powiedziałem. — Gdyby nie pan, być może nigdy nie
zacząłbym malować.

— Jak mam to rozumieć?
— Chodzi o ten zakaz zadawania się z tubylkami.
Siedział przez minutę zaintrygowany, nie bardzo widząc

związek, a potem zauważył:
— Oj, przesada. Ty i tak nigdy nie zadałbyś się z tubylką.

Nie jesteś z tych.
— No, prawdę mówiąc... — Chciałem mu opowiedzieć o

dziewczynie z roześmianymi oczami i rozkołysanymi zalotnie
biodrami, która przechodziła obok mojego bungalowu, ale
wpadł mi w słowo.

— Jasna sprawa, że nie jesteś, przyzwoity z ciebie chłopiec.
Świadczy o tym twój Everest. Piękny obraz. Tylko przyzwoity
chłopiec mógł taki namalować.



Ponieważ prawda mogła go do mnie zrazić, postanowiłem,
że mu jej nie wyjawię, i odparłem tylko:

— Cieszę się, że się panu podoba.
— To dzieło sztuki.
Nowy asystent, którego zatrudnił Wheeler, był miejscowym.

Nazywał się Hewitt-Begg i po rozmowie wstępnej z Wheelerem
powiedział mi:

— Ta sprawa z dziewczętami mi nie przeszkadza, stary.
Uprawiam jogę. — I rzeczywiście uprawiał. W samej przepasce
na biodrach siadał ze skrzyżowanymi nogami na podłodze,
prężył jasnoróżowy angielski tors, uciskał palcami nos i
wydawał niepokojące dźwięki, wciągając powietrze jedną
dziurką i wypuszczając drugą w odstępach czasu odmierzanych
według zegarka, który kładł przed sobą na podłodze.

Zostałem jeszcze dwa tygodnie, żeby wprowadzić go w
obowiązki, potem Wheeler odwiózł mnie swoim samochodem
do Port Swettenham, gdzie wsiadłem na pokład trampa.
Nazywał się Nigger Minstrel i płynął przez Malakkę, Singapur i
Manilę do Hongkongu.




